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GENRE FRONTIÈRE ET 
EXPÉRIENCE DES LIMITES 
Jacques dubois 
Abstract : Détective fiction is a branch of trivial literature and as such 
is condemned to deal with certain redundant and stereotypical 
situations, in contrast to polite literature, which lays greater daim to 
originality. The élément of duplicity in détective fiction at the same 
time propel it towards an originality of its own kind, both in its 
narrative formula and in the set of social values that it assumes. Thus, 
in the final analysis, détective fiction acts as a sort of "debunking", as 
the emblem, simulacrum and parody of literary originality. 
On considère généralement que la différence entre 
littérature cultivée et littérature triviale ou massive réside dans 
l'opposition entre originalité et stéréotypie. 11 est vrai que cette 
opposition est schématique et réductrice; il est sûr aussi 
qu'elle n'échappe pas à une imposition idéologique (peut-on 
croire que toute l'innovation soit d'un côté et toute la 
redondance de l'autre?). Mais il reste au moins que la 
distinction ainsi posée correspond en gros aux conditions de 
production respectives des deux littératures. Du côté de la 
production restreinte, la logique du système commande une 
incessante recherche de la nouveauté. Du côté de la 
production triviale, la loi économique exige avant tout que les 
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recettes éprouvées soient reconduites et entraînent des 
répétitions. Acceptons donc cette opposition comme telle au 
moment de scruter un genre qui, tout implanté qu'il soit dans le 
secteur de la grande production, n'est pas sans lien avec 
l'autre réseau et occupe pour tout dire une position intermédiaire, 
une sorte de zone frontière. 
Genre trivial dès l'origine, échappant en tout cas à la sphère 
delalittératuresérieuse, le roman policier fait office, pour tout 
un lectorat cultivé, de littérature de divertissement. On sait 
qu'il a, et peut-être de plus en plus, les faveurs d'un public 
intellectuel. Genre hypercodé par ailleurs, construit sur une 
suite de conventions, il joue en permanence de l'effet de 
surprise et tout spécialement à cet endroit critique qu'est la 
clôture de son récit. On voit ainsi combien sa «duplicité» est 
marquée. Elle est spécialement sensible dans le second 
aspect, qui a trait à la formule même. Certes, on pourra dire 
qu'il ne faut pas confondre, à cet égard, la structure d'énigme 
avec son habillage romanesque. Mais précisément, le choix 
que fait le genre de cette structure est ce qui fonde sa 
contradiction intime et tout autant notre question. Quelle que 
soit l'origine de la contradiction, c'est en celle-ci que prend 
source la problématique que nous voulons cerner. 
En somme, le genre policier tire l'inédit de sa convention 
même et de la façon dont il la traite. C'est par le détour d'un 
usage singulier de ses règles génératives qu'il rejoint la loi 
distinctive gouvernant la grande littérature pour y adhérer à sa 
façon. Nous pensons ici à la solution de l'énigme et à tout ce 
qui, dans la narration, la prépare. Il y a d'abord la consigne 
voulant que cette soluton soit, dans les limites du texte, 
surprenante: le nom du coupable est révélation. Mais il y a 
surtout qu'à l'intérieur du corpus des récits policiers, elle doit, 
autant que possible, figurer un écart, représenter une formule 
inusitée. Même s'ils se soutiennent et se renforcent, ces deux 
impératifs ne sont pas du même plan. Comparatif et relatif, le 
second garde un caractère largement implicite. C'est pourtant 
lui qui joue le rôle le plus déterminant dans la perception d'une 
originalité, cette originalité qui rapproche le genre des 
spécificités de la littérature de novation. 
On peut pourtant hésiter à voir un réel effort de rupture dans 
les écarts recherchés par le genre trivial. Les formes de 
novation qu'il met en œuvre ne sont-elles pas elles-mêmes 
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largement codifiées, donc aussi illusoires que prévisibles? 
François Le Lionnais présentait naguère le récit d'énigme 
comme entièrement asservi à une combinatoire n'offrant 
qu'un nombre fini de possibilités1. On conçoit dès lors qu'un 
auteur aussi inventif et aussi prolifique qu'Agatha Christie ait à 
peu près fait le tour des formules possibles. Chaque écrivain 
est susceptible d'épuiser de la même manière les ressources 
du système. Que dire alors de l'ensemble des auteurs qui ont 
contribué à la vie du genre et des innombrables récits qu'en un 
bon siècle ils ont mis sur le marché? Tous réunis, ils ont dû 
faire plusieurs fois le tour des variations permises, même si 
certains écarts à valeur limite — tel le cas du narrateur criminel 
— ne sont représentés que par un nombre restreint d'occurrences 
dans la masse des fictions existantes. Si toutes les formules 
ont été employées, on peut se dire qu'il ne reste plus à ceux qui 
viennent qu'à tenter d'habiller de neuf des solutions usées. 
Mais tout a-t-il été dit, en effet ? À qui observe le genre dans 
son ensemble et dans son évolution historique, il apparaît 
animé par une sorte de progrès continu. Et ce progrès est lui-
même habité par une intentionnalité générale — la plupart du 
temps implicite — qui postule une recherche soutenue de 
l'originalité et de la rupture. À un premier plan, déjà relevé, la 
recherche opère sur la solution de l'énigme et ses « alentours » 
(par exemple, le rapport entre suspect et vrai coupable). Or, 
clairement, l'inédit de la solution, dans les meilleurs des cas, 
ne se limite pas à exploiter un répertoire de formules ou de 
variations. Les meilleurs textes font plus ; ils semblent reculer 
à chaque fois le seuil de ce qui a été déjà essayé et est 
désormais acquis. 
Une tentation permanente de la surenchère, convertie en 
radicalité croissante, traverse et travaille le genre. Ainsi ce 
paradoxe en acte qu'est bien souvent la clé du problème voit-il 
son champ d'application ou d'exercice s'élargir de façon 
continue. Bien entendu, et nous le verrons plus loin, certaines 
formules inventives finissent par acquérir une stabilité et sont 
l'objet de reprises et variations nombreuses. Mais elles-mêmes 
peuvent encore faire l'objet d'agencements imprévus. Toutes 
proportions gardées, il y a similitude entre cette expérimentation 
constamment renouvelée sur les limites d'un code à laquelle 
se livrent les auteurs policiers et celle que les poètes mènent 
depuis longtemps sur la prosodie2. Le dernier des « scandales » 
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prosodiques n'est jamais l'ultime. La dernière trouvaille 
herméneutique est toujours en attente de la suivante et ne 
ferme pas la boucle. 
Il est vrai que cette ouverture continûment assurée 
s'explique en partie par ce qui agit à un autre plan et qui 
participe également de la quête de l'original. Tout en 
maintenant la pratique d'une forme classique, le roman à 
l'anglaise comme horizon de permanence, le policier est en 
évolution depuis ses débuts. Ainsi sont apparus divers sous-
genres tels que le thriller, le suspense, etc. Or, ce procès de 
diversification à hauteur de la formule globale n'est certainement 
pas étranger aux expérimentations sur la formule finale. 
Celles-ci sont vraisemblablement conjointes à celui-là dans la 
mesure où, on peut le supposer, toute usure des solutions 
finales incite au renouvellement de la formule générale. Ainsi 
et par hypothèse, on pourrait relever une concordance entre la 
généralisation d'une solution où l'enquêteur est le coupable et 
l'apparition d'un sous-genre qui fait de ce même coupable ou 
du suspect principal le substitut du détective en position de 
personnage central. Les deux procès seraient ainsi comme les 
deux faces inversées et complémentaires d'une même figure. 
Il y aurait donc là deux tendances ou stratégies qui, en 
corrélation, agiraient sur le code en poussant sa logique à 
l'extrême et en repoussant de plus en plus loin la limite de ses 
possibilités. Avant de nous interroger sur la portée et la 
fonction de cette expérience des limites au sein de l'institution 
littéraire, nous voudrions donner une image rapide et concrète 
de la manière dont se développe la première de ces tendances. 
• • • 
Le corpus classique met en œuvre deux stratégies principales. 
La première s'instaure sur des écarts à la loi narrative, à la 
norme du récit d'énigme. La seconde opte pour des écarts à la 
loi sociale et morale. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit 
cependant de « levées de censure ». Il est vrai que la distinction 
entre les deux séries n'est pas entièrement rigide. Aussi voit-
on Le Lionnais, dans son plaisant « Avant-projet de classification 
des structures du roman policier», confondre tous les 
procédés en un seul classement, plus proche à dire vrai d'un 
bricolage que d'une réelle catégorisation. En théorie toutefois 
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les deux séries sont distinctes; en pratique même, elles 
figurent deux traitements différents de la solution à l'énigme. 
Partons des infractions à la norme en répétant qu'elles sont 
de deux ordres. Voici tout d'abord celles qui portent atteinte à 
la règle narrative. On sait que le récit policier se fonde sur une 
structure de rôles triangulaires opposant la victime, l'enquêteur 
et l'assassin. À ces trois acteurs ou actants, il faut dans bien 
des cas en ajouter un quatrième qui est le destinateur de 
l'enquête. En effet, la victime étant en général rayée du nombre 
des vivants, un autre personnage, par exemple un allié de cette 
victime, peut intervenir pour demander ou commander 
l'enquête. À ce niveau, et sachant que l'énigme porte sur 
l'identité de l'assassin, nous rencontrerons deux types 
d'écarts : 
1. ceux qui portent sur la personnalité singulière du 
coupable: 
— l'assassin n'est personne et, par exemple, une chose. 
— l'assassin est multiple (cas fréquent: L'Assassin 
habite au 21 de Steeman, Le Crime de l'Orient-
Express de Christie, La Nuit du carrefour de Simenon, 
etc.) ; 
2. ceux qui consistent en des déplacements de rôles : 
— l'assassin est le destinateur de l'enquête (Le Faucon 
Maltais de Hammett, Le Saint de New York de 
Charteris) ; 
— l'assassin est l'enquêteur ou l'un des enquêteurs 
(autre cas fréquent: Autopsie du viol de Steeman. 
Compartiment tueurs de Japrisot, etc.) ; 
— l'assassin est la victime ou l'une des victimes (Dix 
petits nègres de Christie, Le Dernier des six de 
Steeman). 
À cette série de déplacements plus ou moins flagrants et 
qui relèvent du niveau diégétique, il faut ajouter deux cas 
qui touchent à renonciation même et à la relation 
narrateur-narrataire : 
— l'assassin est le narrateur (exemple célèbre: Le 
Meurtre de Roger Ackroyd de Christie) ; 
— l'assassin est le narrataire (pas d'exemple connu de 
nous). 
Enfin l'échange entre les rôles d'enquêteur et de victime 
occupe une place un peu à part puisqu'il est extérieur à la 
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personne de l'assassin. Il est très fréquemment représenté 
si l'on prend en compte tous les récits où une victime en 
puissance — c'est-à-dire un personnage menacé ou 
poursuivi —se charge de démasquer son ennemi. Il s'agit 
là presque d'un genre dans le genre. Plus net, le cas 
suivant est rare: 
— la victime est l'enquêteur-narrateur (On ne meurt 
que deux fois de Cook). 
Terminons ce bref inventaire en notant que la combinaison 
de deux ou plusieurs solutions se rencontre et n'est 
même pas rare, quelques romans pouvant même 
entraîner leurs lecteurs dans un véritable tourniquet de 
rôles. Pour ne prendre qu'un exemple, Compartiment 
tueurs de Japrisot cumule l'assassin multiple avec 
l'assassin-policier. 
Il va de soi que ce sont les cinq derniers cas qui, potentielle-
ment, représentent les ruptures les plus radicales, donc aussi 
les plus délicates à mettre en œuvre. On constate d'ailleurs 
que la « figure » n'est réalisée dans ces cas-là en général qu'au 
prix d'une euphémisation. Ainsi, lorsque l'enquêteur est 
l'assassin, c'est le plus souvent un adjoint du détective 
principal et non celui-ci qui entre dans le rôle. Ou encore, pour 
faire que l'assassin soit la victime, ce qui présuppose une 
contradiction confinant à l'absurde, l'auteur va tantôt 
transformer le crime en suicide tantôt le métamorphoser en 
simulacre et c'est à chaque fois une tricherie. Enfin, s'il y a peu 
d'occurrences de l'assassin-narrateur, c'est que la formule 
exige une grande subtilité dans la manœuvre narrative. 
Parmi les exemples qui viennent d'être passés en revue, les 
plus marqués ou les plus audacieux proposent un peu plus 
qu'un jeu. Ils rompent aux yeux du lecteur un contrat qui est de 
l'ordre de la confiance. Que l'enquêteur, le destinateur de 
l'enquête ou le narrateur tombent le masque et s'avèrent 
remplir un rôle contradictoire avec celui qui leur est prescrit et, 
même si nous faisons la part de l'humour, nous voyons se 
profiler la menace d'un double dérèglement — dérèglement 
de la communication romanesque tout d'abord, ensuite et par 
analogie perturbation du code social. Une faille s'est glissée 
dans nos représentations et elle touche à un double système. 
Le fait est particulièrement sensible dans le cas du détective 
coupable. Meneur de jeu quant à la structure narrative (ou 
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encore actant sujet), il figure, quant à la représentation du réel, 
la fonction policière. Or, par une réaction proprement 
idéologique, nous répugnons à admettre que la police chargée 
de contrôler et de réprimer la criminalité en vienne à pratiquer 
le crime. Une convention morale et sociale forte se trouve de la 
sorte ébranlée. 
Par son caractère double, l'exemple du policier-coupable 
ouvre à la seconde série des écarts, qui relèvent plus 
proprement de l'infraction. Il est des statuts et des rôles qui, a 
priori, sont par excellence incompatibles avec l'idée d'acte 
criminel. Avant tout, les professions à forte prescription 
déontologique qui sont aussi, la plupart du temps, des 
professions traitant avec la mort ou le crime. Nous pensons 
aux professions de police et de justice, de religion et de 
médecine. Des institutions sont ici en cause dont la fonction 
d'appareil idéologique est singulièrement visible. Par rappro-
chement, d'autres peuvent d'ailleurs venir s'ajouter, telles que 
la presse (donc le journalisme) et l'école (donc le professorat). 
À noter que, dans la tradition du genre policier, il n'est pas rare 
que le rôle du détective soit rempli par un journaliste 
(Rouletabille) ou par un avocat (Perry Mason); elle le sera 
même à l'occasion par un prêtre (Father Brown) ou un 
médecin (chez Scerbanenco). Évidemment, chacun sait qu'il 
existe en toute profession, même la plus garante du code 
moral, des brebis galeuses. Au nom de quoi l'effet d'écart 
risque de faire long feu dans les romans. Mais l'habileté du 
romancier sera de faire que le coupable ne soit pas x qui par 
ailleurs est médecin ou prêtre, mais que ce coupable soit le 
médecin ou le prêtre appartenant à telle communauté et 
exerçant parfaitement ses fonctions au sein de celle-ci, y 
compris éventuellement à l'égard du crime ou de l'enquête. 
Toujours dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, où nous avons 
un exceptionnel cumul de fonctions-écarts, le coupable est 
non seulement narrateur de l'histoire et collaborateur 
occasionnel d'Hercule Poirot, mais il est encore l'ami et le 
médecin de la victime et donc celui à qui il revient de constater 
le crime. Sa désignation comme coupable abasourdit3, car 
elle est révélation d'une duplicité extrême chez quelqu'un qui 
est le type même du médecin de famille et de village et qui 
incarne toutes les vertus qui se rattachent à ce rôle. 
Cet exemple complexe nous fait glisser des rôles à forte 
déontologie à certaines relations affectives marquées. Dans 
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nos représentations, l'amitié n'est qu'un obstacle faible à l'acte 
criminel. Et ne parlons pas de la relation amoureuse ou 
conjugale. Par contre, les attaches familiales du type parents-
enfants ou du type frères-sœurs en appellent — dans le roman 
comme dans la vie — à de très lourds interdits. On ne fait pas 
couler son propre sang. On ne fait pas violence aux siens. Une 
version dérisoire du tabou de l'inceste fait ici surface. C'est 
dire que l'auteur de romans de détection peut espérer tirer de 
puissants effets des liens de parenté entre victime et assassin. 
Aux figures hautes des parents assassins on peut conjoindre 
celle de l'innocent qui tue : attribuer le crime à un enfant, à un 
infirme ou à une «gentille vieille», c'est retourner encore 
autrement la violence, bousculer une censure et déjouer 
certaines règles. 
Une des œuvres marquantes d'Ellery Queen, La Décade 
prodigieuse, propose une image forte de père qui tue les siens 
— contre toute attente. Rappelons sommairement l'intrigue. 
Un self-made man, le riche Diedrich van Horn, a adopté et 
élevé Howard, un enfant abandonné ; plus tard et sur le tard, il 
a pris en charge Sally, une jeune fille pauvre et l'a épousée. 
Sous le toit familial, les deux jeunes gens deviennent amants. 
La père s'en avise et, pour se venger de cet adultère à demi 
incestueux, il met en œuvre un stratagème complexe et 
redoutable qui fait de son fils — sujet par ailleurs à des crises 
d'amnésie — l'apparent assassin de Sally. Hôte des van Horn, 
Ellery Queen assiste au drame sans pouvoir l'empêcher. Ce 
n'est que bien après les faits qu'il démasquera le vrai coupable 
et l'acculera au suicide. 
Notons encore que ce canevas fort intense n'aboutit pas à 
une complète réussite. Le lecteur exercé soupçonne van Horn 
avant l'issue ; mais l'effet final de surprise et de fascination ne 
s'en produit pas moins. 
Même annoncée, une figure de coupable comme celle de 
van Horn est saisissante, médusante. Ce père a quelque chose 
de puissant et d'accompli, d'autoritaire et de serein. Il a poussé 
le sens de la paternité jusqu'à choisir, par adoption, son enfant 
et disons même ses enfants si l'on songe à sa trop jeune 
épouse. Il a façonné ces deux jeunes gens. Il est donc comme 
un paradigme du Père et pourtant il va diaboliquement détruire 
ce qu'il a construit, ce qu'il a de plus cher. Lorsque nous 
l'apprenons, la pensée d'une telle horreur a quelque chose 
GENRE FRONTIÈRE ET EXPÉRIENCE DES LIMITES 71 
d'insoutenable et de quasi obscène. Rompant une censure, le 
secret surgit dans une clarté si violente qu'il aveugle. Extraite 
de la série floue des suspects (parmi laquelle le frère van Horn 
aurait pu faire un coupable plausible et sans excès) et 
basculant d'une nature à son inverse, la figure du coupable 
nous sidère — ou est censée le faire — à proprement parler. 
Nous croyons saisir enfin un objet qui s'est si longtemps 
dérobé à nous: c'est nous qui sommes pris de saisissement. 
L'effet médusant du secret dévoilé provient de son 
caractère « indicible ». Et nous voyons d'où provient l'indicible 
en ce cas. La Décade est une fable freudienne quasi avouée. 
Nous sommes en plein roman familial et tout l'arsenal 
psychanalytique — Œdipe, inceste et tutti quanti — est 
convoqué. Un crime se commet au nom du Père, de la Loi du 
Père, de quelqu'un qui, ce n'est pas douteux, se prend pour le 
Tout-Puissant. De surcroît, le romancier, proche du Fils, 
double protecteur du Fils (donc à la fois fils et père de 
rechange) est en impuissance d'enquête et d'écriture jusqu'à 
ce qu'il se résolve à tuer le Père. On ne peut récuser l'intensité 
et la violence d'une telle représentation d'ensemble qui touche 
aux plus intenses de nos valeurs. 
Du Parfum de la dame en noir à La Décade prodigieuse, le 
récit policier est sans doute toujours œdipien à quelque degré. 
Nom du Père, sexe de la Mère et leur insoutenable vision. Bien 
entendu ce n'est pas toujours une mère abusive ou un père 
tyrannique qui porte le poids du crime. Sauf à soutenir que, 
dans les romans de l'écart, ils sont au moins toujours présents 
à titre métaphorique. Pour que se produise l'effet médusant, il 
n'est pas indispensable que la transgression contenue dans le 
secret soit parentale et sexuelle. Si la transgression œdipienne 
est sans doute exemplaire du point de vue qui nous occupe, 
elle n'a rien d'exclusif : comme on l'a indiqué, des ruptures de 
caractère déontologique et donc plus sociologique peuvent 
parfaitement conduire à la «sidération» du dévoilement. 
D D D 
Si nous avons décrit de l'intérieur ce dispositif général de 
«transgression», c'est pour montrer comment et dans quel 
cadre s'exprimait la quête de l'originalité. C'est aussi pour faire 
voir ce qu'elle détient, au cœur d'un genre aussi ludique que 
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conventionnel, de force de rupture et de scandale. Le jeu des 
infractions, sans avoir l'air d'y toucher, met à mal de grandes 
censures, que celles-ci relèvent du code moral ou d'un code 
plus purement sémiotique. Au terme, il y a cet effet saisissant 
d'un genre qui retourne sa logique contre lui-même en la 
poussant à l'extrême. 
Pour donner sens et valeur à cette démarche, nous 
reprendrons une hypothèse que nous avons défendue 
ailleurs4touchant la relation du policière l'institution littéraire 
légitime. Dès qu'il apparaît, le «roman judiciaire» se pose en 
reflet mi-caricatural mi-ironique des pratiques de haute 
littérature. Il ne s'agit nullement ici d' imitation ou de 
contrefaçon. Nous avons vu déjà que sa manière d'atteindre à 
l'originalité était elle-même originale. Nous parlerons à ce 
propos de transaction symbolique suivant une expression 
lancée par Pascal Durand5. Dans le cas présent, cette 
transaction, qui est écho comme elle est échange, est un 
procès décomposable en quatre temps ou aspects: 1° par 
son côté localisé ou ponctuel, la formule finale du récit 
d'énigme vaut comme mise en abîme de l'originalité propre à la 
littérature novatrice et légitime ; 2° du fait même, elle exhibe 
sous une forme réduite et déformée ce même fait d'originalité 
en s'en faisant l'emblème; 3° abîme et emblème, reprise 
déformante, elle est en même temps simulacre, conformément 
au caractère ludique d'un genre qui, de plus, joue constamment 
du masque et du secret : nous avons montré que l'écart dans le 
policier était effectif, relativement s'entend, mais il est en 
même temps artifice dans la mesure où il se marque dans un 
épilogue final qui, comme plaqué, n'engage pas vraiment le 
restant du texte; 4° parce qu'elle est simulacre, elle est aussi 
ironie et dérision: dans un mouvement où sans doute la 
fascination a sa part, elle reproduit sur un mode dégradé, 
restreint et mesquin, ce qui se déploie en un autre lieu, et elle 
en vient ainsi à le contester. 
On voit peut-être mieux à présent ce que postule la 
transaction et, dans le cas présent, à quel rôle elle voue le 
genre frontière. Elle attire tout d'abord l'attention sur la 
solidarité du champ littéraire général. Par-delà les clivages 
entre niveaux de littérature, des flux d'échange s'accomplissent, 
qui ne sont pas toujours d'ordre «substantiel» puisqu'ils 
peuvent, on vient de le voir, relever du «faire comme si ». Elle 
GENRE FRONTIÈRE ET EXPÉRIENCE DES LIMITES 73 
suggère ensuite que toute transformation dans un secteur du 
champ a des chances d'engendrer des «contrecoups» dans 
les autres secteurs. La naissance du genre policier est après 
tout contemporaine des premières « avant-gardes » romanesques 
et poétiques, c'est-à-dire en gros du naturalisme et du 
symbolisme. Elle permet enfin de penser qu'il est des formes 
ou des genres qui sont particulièrement destinés au jeu de la 
transaction. C'est parce qu'il est constante manipulation de 
ses propres limites que le genre policier est genre-limite ou 
genre transactionnel, placé aux confins des deux grands 
secteurs de la production littéraire. 
Université de Liège. 
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